삶의 언어, 소비

prologue 2026년 06월호 삶의 언어, 소비 글 이승연

대형마트는 묘하게 단조로운 공간입니다. 가지런히 진열된 상품들 사이로 사람들은 카트를 밀며 흘러갑니다. 반듯하게 정리된 물건들은 우리의 생각 속에 새로운 필요를 만들어 냅니다. 꼭 필요하지 않았던 물건도 어느새 ‘있으면 좋을 것 같은 것’으로 바뀝니다. 

대학 시절 마트에서 아르바이트를 한 적이 있습니다. 당시 점장은 진열 상태를 꼼꼼히 확인하며 늘 같은 말을 되풀이했습니다. 

“소비자 구매 욕구의 90%는 진열에서 나옵니다!”

그 말은 오래도록 제 머릿속에 남았습니다. 소비는 단지 물건을 사는 행위가 아니라, 욕망이 배열되는 방식이라는 사실을 그때 처음 알았습니다.

 

생각해 보면 카트는 왜 그토록 클까요. 바쁜 도시인들이 일주일치 삶을 한꺼번에 밀어 담도록 설계된 것은 아닐까요. 넓은 주차장과 자동문, 편리한 동선은 많이 사고 많이 싣고 많이 저장하는 삶을 자연스럽게 부추깁니다. 냉장고는 점점 가득 차지만, 그 안의 채소와 음식은 시간 속에서 조용히 시들어 갑니다. 풍요를 위해 사들인 것들이 결국 버려지는 장면 앞에서, 소비는 때때로 삶을 풍성하게 만들기보다 삶을 무디게 만드는 것처럼 보이기도 합니다. 넘쳐나는 세상은 우리에게 끊임없이 더 소비하라고 말합니다. 그리고 우리는 어느새 소비를 통해 안도하고, 보상받고, 위로받으려고 합니다.

 

대형마트가 들어서기 전, 우리의 어머니들은 재래시장에서 장을 보았습니다. 시장은 단조롭지 않았습니다. 질서정연하기보다 거칠고 어수선했습니다. 생선 비린내와 갓 튀긴 꽈배기 냄새, 채소에 달라붙은 흙냄새 등 온갖 물건들의 냄새와 사람들 왁자한 목소리가 뒤섞여 골목마다 생동하는 정취를 채웠습니다. 흥정은 단순한 가격 싸움이 아니라 관계를 익혀 가는 과정이었습니다. 단골집 아주머니는 아이 이름을 기억했고, 덤으로 쥐여 준 풋고추 한 줌에는 사람 사는 정이 담겨 있었습니다. 무엇보다 시장에는 카트가 없었습니다. 주차장도 없었습니다. 사람들은 두 손으로 들 수 있을 만큼, 그날 먹을 만큼만 샀습니다. 그 시절 소비는 욕망의 축적이 아니라 삶의 리듬에 가까웠습니다. 어쩌면 소비 방식은 한 시대의 마음을 보여 주는지도 모릅니다. 

 

소비는 단순한 경제활동이 아닙니다. 그 시대의 정서이고, 각 사람의 삶을 드러내는 언어입니다. 그래서 지금, 오늘, 나의 소비를 돌아보는 건 의미가 있습니다. 소비는 내가 무엇을 사랑하고, 내 손가락이 가리키는 삶의 가치가 무엇인지, 더해서 나는 어떤 세상을 만들어 가고 있는지를 조용히, 그러나 확고하게 드러내고 있기 때문입니다. 당신의 영수증을 한번 천천히 들여다보십시오. 그 안의 품목들을 따라가다 보면, 내가 무엇을 사랑하며 어떤 삶을 향해 살아가고 있는지 어렴풋이 비쳐 보일지도 모릅니다.​ 

prologue의 다른 기사들